Excerto de Cemitério de Pianos
Não há nenhuma diferença entre aquilo que aconteceu mesmo e aquilo que fui distorcendo com a imaginação, repetidamente, repetidamente, ao longo dos anos. Não há nenhuma diferença entre as imagens baças que lembro e as palavras cruas, cruéis, que acredito que lembro, mas que são apenas reflexos construídos pela culpa. O tempo, conforme um muro, uma torre, qualquer construção, faz com que deixe de haver diferenças entre a verdade e a mentira. O tempo mistura a verdade com a mentira. Aquilo que aconteceu mistura-se com aquilo que eu quero que tenha acontecido e com aquilo que me contaram que aconteceu. A minha memória não é minha. A minha memória sou eu distorcido pelo tempo e misturado comigo próprio: com o meu medo, com a minha culpa, com o meu arrependimento. Quando me lembro de ter quatro anos e de estar a brincar no quintal, não sei onde terminam as imagens que os meus olhos de quatro anos viram e que permanecem até hoje comigo, ou onde terminam as imagens que inventei sempre que tentei lembrar-me dessa tarde. Era uma tarde que passava entre os ramos dos pessegueiros. A luz, disposta sobre a terra, era como figuras de renda, como uma colcha de renda com as formas dos ramos dos pessegueiros e das folhas que tremiam. Depois da copa emaranhada das árvores, devia haver o céu e pássaros porque aquela era uma tarde calma de maio. A minha mãe estava na cozinha. Às vezes, via o seu rosto a olhar-me através do vidro da janela. As minhas irmãs talvez estivessem nos seus quartos ou em algum lugar que eu não conhecia. Eu tinha quatro anos e havia muitas coisas que não conhecia. Estava sentado.
Quilómetro catorze na terra do quintal.
Empilhava tábuas que eram restos de madeira que o meu pai trazia da oficina e fazia casinhas. A cadela passava devagar, com os olhos castanhos perdidos no chão. Debaixo de uma laranjeira, meio enterrado, estava um pedaço comprido de arame enferrujado. Acredito que consigo lembrar-me do momento em que o meu corpo de quatro anos se levantou para, com as duas mãos, puxar o arame da terra. Vejo esse instante com a mesma falta de nitidez com que, agora, olho para o lado e distingo copas de árvores, misturas de folhas, a sucederem-se à minha passagem. Como uma imagem de cores líquidas a dissolverem-se umas sobre as outras...
...
